Сегодня я узнал весьма странную историю о человеке, который находится в соседней 4-ой палате. И главное - я увидел персонажа этой истории воочию. Звали его Геннадием*. Ему было 25 лет, среднего телосложения, не много пухловат в области живота, коротко стриженый брюнет. Он закончил университет с красным дипломом, знал в идеале два иностранных языка - английский и немецкий. По словам врачей, из-за какого-то нарушения психики/мозга для него время замедлилось в 10 раз, а то и больше. Соответственно, и все его действия тоже утратили свой привычный темп. Ходьба, приём пищи, приседание на стул, разговор, мимика, реакция на движущиеся предметы - всё это делалось с муравьиной скоростью. Это больше всего напоминало, когда видео показывают в замедленном режиме. Но это была самая настоящая реальность. Его любимым делом была ходьба от одного конца коридора к другому, держа открытую книгу на ладонях. Причём совершал он свои "великие хождения" наведя взгляд строго вперёд, а не в книгу. Его пристальный, стеклянный взгляд наводил на меня такое неизгладимое ощущение, как будто пришли за твоей душой и настала пора молится. У Геннадия отсутствовали какого-либо рода эмоции. Он никогда не смеялся, не грустил и даже не удивлялся. Его открытый блестящий лоб и голова, повёрнутая набок, ещё больше приписывали ему нечеловеческие качества. Некоторые люди заставляли его петь какие-то песни, одна из которых - Era - Ameno. Ремейк в его исполнении - это реальный реквием по жизни. Из его уст это доносилось таким образом, что тебя одолевала стотонная тоска, депрессия поглощала целиком и полностью. Ты терял смысл во всем. Даже наихудшему врагу не пожелаю такое услышать. Как мне сказали позже, этот человек находился в полулетаргическом состоянии и это уже необратимо.